《较少有人回头的路7：靠窗的床》读后感(一)：形式逻辑，辩证逻辑，数理逻辑和体验与想象建构得审美世界这些区别不会说明为什么我们读者小说无法像读者哲学作品一样，或是像证明数学理论那样读者诗。最显著的差异，前面早已托过，与两种文体的目标有关。论说性作品要表达的是科学知识——在读者经验中曾多次有过或没过的科学知识。

——派克前6本书《较少有人回头的路7：靠窗的床》读后感(二)：把自己幻化为主角的心理治疗师文学的目的是推展我们的想象，给我们救赎“理念”，换句话，就是以一个例子来回应“人生和世界究竟是怎么回事”。所以，文学家的先决条件是，看穿人生和世界。由他们看法的厚薄，来要求作品的深度。

第一流文学家能告诉别人的看法为何平庸，也能得悉其他人所看到、所刻画不出来的东西，更加告诉自己的眼光和叙述到底在什么地方比别人变革。他也告诉自己是第一流的文学家，那些平庸的人无法理解他们。因此，真为天才、大文豪，往往要陷于一段宽时期的恐惧生活。

能中肯地评价一流作家的，本身已不憧憬，这种知音过于绝佳了。而肤浅的文人又不认同他们，正如他也不认同肤浅文人一样，所以，在未得世人的赞扬之前，不得已持久地过着自我欣赏、自我陶醉的日子。然而，世人又拒绝他们应当自谦，连自我称读都受到阻碍，就这样，告诉自己的聪明才智和价值的人，和那些没什么熟知的人，无论如何总是谈不拢。

最出色就是最出色，不凡就是不凡，觉得不用谦虚，如果从塔的基底量起至塔尖是三百尺，那么从塔尖至基底也应当是三百尺，会较少一丝一毫。古来的名家如贺拉斯 、卢克莱修 、奥维德 等从来不菲薄自己，都说道得很轻视，近如但丁、莎士比亚，及其他许多作家，也无不如此。不理解自己的最出色所在，但又能产生最出色作品，天下确有此理。

谦称自己无价值，只是那些恐惧的没能力的人，借以劝慰自己的歪理。文学家也像艺术家一样，虽随时随地给我们提醒的是个别的事物和个体，但他所了解的以及意欲使我们了解的是“柏拉图式的理念”，是全体种族。

因此，他所刻画的形象中，展现出的是人的性格和境遇等的“原型”。描述故事的小说家和戏剧家，就就是指人生转换成个别的事物，细致地刻画他的个性，由此给我们救赎全部人生。当然，他们所处置的事情，外观上虽是个别的东西，实质上毕竟在任何时代、任何角落都不存在的事情。

文学家，特别是在是戏剧家的词句，不但可当成一般格言，在实际生活中往往也十分限于，其理由即在于此。文学和哲学的关系，有如经验对实验科学的关系一样。经验是在个别实例中来传达现象，而科学是以一般概念保安部全体现象。同理，文学是由个别的事物或实例，使我们得悉万物的“理念”。

而哲学是教我们从事物的内在本质进而了解其全体和广泛本性。由这点显然，文学具备青年热情奔放的特质，哲学则具有老年的老成持重的气氛。

事实上，文学花朵的绽放盛开，也唯有在青年时代；对文学的感受力，也是在这世纪末屡次产生激情。青年们大都讨厌韵文，讨厌唱诗，有些人，那种疯狂劲儿，真是像三餐一样，补它不能。这种偏向随着年龄的减少而渐渐递增，一到老年则讨厌散文。

由于青年时期的这种文学偏向，所以对现实的看法和志向，很更容易遭到幻灭，因为文学和现实差距甚大，文学中的人生是体验无穷的，从无痛苦。现实则恰好忽略，生活即使没伤痛，也没什么体验；若一味执着幸福，则又没不伤痛的道理。

青年们相似文学虽比认识现实来得早，但为了现实的拒绝，被迫退出文学。这就是最杰出的青年经常被不无聊所压服的主因。最出色作家可以幻化为各色各样的角色，刻画对话，几乎贴近角色的身份和性格，一下子写出英雄慷慨激昂的陈词，一下子又替换成温柔少女温柔的口吻，莫不栩栩如生，如见其人，如闻其声，莎翁、歌德等都归属于这种层次的作家。第二流作家，不能把自己化身为书中主角，像拜伦乃是，这种场合，衬托的角色，往往只是没生命的木偶。

等而下之的肤浅作品，那就更加不必讲了，连主角也没生命。嗜好悲剧的心理，不属于美的感觉，而是恻隐之心的最低展现出。当我们看见不存在于大自然之中的崇高时，为了采行纯粹的直观态度，而瞬了意志的得失，我们看见悲剧结尾时的动容，实际已挣脱“存活的意志”。

悲剧中所提醒的是人生的悲伤面，如人类的凄惨际遇，无意间和迷误的支配，正人君子的式微，凶徒恶棍的凯歌等等，必要赞成我们的意志的世界诸相，都放在我们的眼前。远眺这些景象时，意志早已离开了生活，代之而起的是憎恨、蒙羞的心理。于是以因为如此，我们实在或许心里边残余着某一种东西，但所残余的决不是大力的了解，而只是消极的颓废之读。

《较少有人回头的路7：靠窗的床》读后感(三)：虚构想象力作品的魅力当然，或许很多人只是愚弄自己有读者小说的能力。从我们的教学经验中，当我们问到一个人为什么讨厌小说时，他总是展现出出有瞠目结舌的样子。很显著，他们乐在其中，但是他们说不出来艺在哪里，或是哪一部分的内容让他们实在感觉。

这有可能说明了，人们有可能是好的小说读者，却不是好的评论者。我们猜测这只是部分的真凶。

评论式的读者倚赖一个人对一本书的全盘理解。这些真是他们讨厌小说的理由的人，有可能只是读者了表象，而没了解内里。

无论如何，这个对立的概念还好比于此。想象文学的主要目的是娱乐，而非教育。以娱乐居多的读物比教育居多的读物更容易亲近，但要告诉为什么能亲近则较为艰难。要分析美丽，比美丽本身艰难多了。

我们应当感谢论说性的作品——哲学、科学、数学——这些学科塑造出我们死掉的真实世界。但我们也无法活在一个几乎是这些东西的世界里，有时候我们也要挣脱一下这些东西。我们并不是说道想象文学总有一天或基本上是逃避现实的。

如果从一般的观点来看，躲避的概念是很可鄙的。但事实上就算我们知道要逃避现实，应当也是躲避到一个更加内敛、或更加最出色的现实里。

这是我们内在的真实世界，我们独有的世界观。找到这个真凶让我们幸福。这个经验不会深深符合我们平时不曾认识的部分自我。

总之，读者一部最出色的文学作品的规则应当以达成协议某种内敛的经验为目标。这些规则应当尽量除去我们体验这种深刻印象感觉的妨碍。博雅教育所探究的是科学知识的产生过程，是对科学知识的本源，而不是去拒绝接受现有的科学知识；学生不是吸取科学知识，而是对新旧科学知识展开修辞。

面临任何信息，我们要辨别它的真实性；我们要思维信息背后的其他问题；不论是自学生物化学、政治学还是美国文学，我们要理解各自的假设框架，并确切如何展开更进一步分析。更加清楚地谈，我们自学的显然目的不是搜集信息，而是论证。

大学的教育是熟知并掌控论证能力的过程：学会搜集论据、分析现有的权威观点、意识到驳论、制备新的论点、最后义正词严地传达结论。学会分析他人观点，并独立国家阐释自己的观点，这个过程终将是艰苦的、较慢的，而大学4年意味着是个开端。

在人们眼里，学术界总是在欺骗理论、故弄玄虚、把事情变得复杂，真是就是自娱自乐。非常简单来讲，大学自学就是与现实的正面交锋。这个世界充满著了简单错综复杂的事物，如酵酶的结构、莎士比亚戏剧的语言、现代经济的运作等等。虽然我们希望去整理繁杂的世界，但是真凶总是难寻。

有些信息早已演变事实，如热力学定律、法国革命的日期，回应我们或许能精彩拒绝接受；但是，对于最前沿的找到也许不能摸着石头过河，通过一系列的尝试、受罚以及维持小顺利之后的虚心，方能拨云见日。博雅教育所注目的是公民权益、他人利益以及建构一个身体健康的、有创造力的、权利的自己。当然，建构自己并非空穴来风，一个有效地的办法是向前人糅合智慧。

人文艺术包括了历史、哲学、宗教学、文学以及其他形式的艺术，记述了前辈对人性最深刻印象的了解。我们在品尝他们硕果的时候，针对的并不是某个相同领域或某种职业，而是人性，其范围之甚广能容下整个宇宙，其中少有爱情、丧生、家庭、道德观、时间、真理、神明等一切与我们每一个人息息相关的话题。纵观历史，人性或人生思维之前是相结合于宗教学的，但是现今，人文艺术早已替代了宗教学。跨越18世纪和19世纪，传统的信念受到现代科学以及启蒙运动的挑战，人文艺术渐渐演变不受教育人群辩论生命价值和意义的平台。

如今寻求真理的途径显得多元化，经历也更为个性化，人们抛弃了过去的教条式模式。相比于从《圣经》中找寻答案，人们现在可能会自由选择去读者俄国文学巨匠思妥耶夫斯基的作品，喜爱贝多芬的音乐或者去观赏易卜生的戏剧。图书馆、博物馆以及剧场变为了新一代的教堂，沦为人们谋求情感抒写、祈祷、喜乐以及俗世的灵魂空间。

这是一种新的信仰——唯美主义，即对艺术的祭拜。英国文学沦为大学一门最重要学科并非无意间，时间上与唯美主义的经常出现重合。

古希腊语和拉丁语作为相同的知识性信息，长久以来被大学定位为核心课程，但是，它们的地位渐渐被英国文学和其他人文艺术课程所替换。宗教学借此机会，演变了人文艺术的一部分，《圣经》仍然是宗教课本，而是文化的载体。这种演进是大自然的、有效地的沿袭。

美国大部分大学的建校史与教会有紧密联系，演进到今日，大学仍然希望继续执行传道任务，但是是在非特定宗教的框架之下。《较少有人回头的路7：靠窗的床》读后感(四)：体验，情感和升华后的审美世界常言道：真理难寻！那么艺术凭借什么通向真理呢？艺术拒绝我们花上大量时间希望仔细观察现象，并且花上更加多的时间和气力传达你对仔细观察的解读。任何有过绘画素描经历的人回应都深有体会，在作画之前，首先要全身心地仔细观察绘画的对象，完全要道出它，胸有成竹后才可以动笔。

比如，我们的对象是一杯水，常人的理解往往是功能性的，即它是解渴的工具，目光一扫而过。但是艺术家不会仔细观察其各个方面的特征：如杯子在盛水时的颜色，杯身上的指印，水面的凹凸部分的光泽，以及杯子所感应的半透明影子的形状等等。既然绘画的过程如此，其他类型艺术的拒绝也大同小异。

在文学世界里，读者所仔细观察到的主要对象并非物质世界，而是人类的心理和社会现象。一位诗人所仔细观察的是，他对自己身体或者家人的主观现实感觉，决不是客观的感觉。小说家向我们展出了人与人之间的现实共处：斤斤计较的、麻木无情的、单相思的，等等。

那并非都是我们道德所倡导的不道德。我们的日常生活或许沉浸于在口号式政治理念的宣传或人与人之间客套的甜言蜜语之中，它们包含并围困了我们的生活。艺术的愿景是协助我们突破这些重围，使我们借此获得和平。但是真凶往往令人难以承受，因此我们不会自欺欺人，极力躲避真凶。

在德语作家卡夫卡眼里，“书籍就像一把斧子，为我们结冰的内心海洋班车一条道路”。书籍是我们心灵冰盖的破冰船。

约翰·拉斯金（John Ruskin）是19世纪最最出色的艺术评论家，他对法国最出色作家马赛尔·普鲁斯特和印度人甘地具有深远影响的影响。对待文学，他抱有自己精辟的解读： 我更加深信，人类在这世界上所成就的最伟大事业，是以最朴素详细的语言表达出有自己的所见。在上百人的大会谈天说地的人中，或许只有一人不会思维；在上千个不会思维的人中，或许只有一人能洞察。洞察把诗歌、应验、宗教融合为一体。

当我们著迷于成绩、收益乃至性生活时，却走马观花式地对待我们所生活的世界。而艺术的力量，如英国诗人雪莱所言，就是让灵魂醒来过来。

另一方面，我们坚信科学，我们的生活也显得更为富裕科学性，从而我们指出，只有可以分析的科学性信息才是客观的，才却是科学知识。——吴国败说道得数理逻辑科学统治者世界。

科学性科学知识所传达的是内心之外的世界，有助我们客观地仔细观察事物。人文科学知识传达的是我们对世界的感觉和体会。

画家通过作品，主观传达了自己的所见，特别是在在现代社会，其内容包括了人类因自己所见而产生的梦想和不安。小说家希望营造氛围，让我们体会到生活在有所不同时代的酸甜苦辣。曾多次有一次，我告诉他从医的兄长，自己作为文学评论家，对时间和空间充满著浓烈的兴趣。他当时的反应或许出乎意料：“怎么会你是想要做到大脑手术？”我所指的时间和空间并非物理学家所研究的科学概念，而是小说家笔下人类对时间和空间体会的记录。

时间在文学作品里的变化是随着人物意识转变而前进的，而非时钟可度量。英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙的著作《约洛维夫人》（Mrs.Dalloway）和《去灯塔》（To the Lighthouse）淋漓尽致地反映了这种关系。书中人物在某个清晨所气味的清香有可能带着他返回了过去的某个时刻：30年前在阳台上同故友的叙旧，可以几乎沉浸于在幸福的世界中。

记忆、冥想、渴求等各种思绪黄泥上心头。突然间一个念头被拉返回了现实，转而又之后往前冲看见了未来。

伍尔芙顺利地让读者感受到了时间的前进。英国作家查尔斯·狄更斯更加能让读者感受到空间的变化：他笔下的阳光大道、背街小巷、迷宫般的小路、谜样的雾气和黑影等营造了反感的空间感。也许我们要屈身转入一间阁楼，也许我们在奢华的公寓楼里来回，也许黄昏中，我们在上班高峰的人流里绝望。

居住于在大都市的人们挤迫地来回于层层空间里，陌生人和朋友之间只有模糊不清的界限，你我的身份是随时可扔可寻的标签，无意间事件显得并不无意间。城里的空气中充满著了惊慌、莫测、气愤、妒忌等各种情感。

没任何计时器可以分析我们从伍尔芙那里获得的进账，也没尺子可以丈量狄更斯的价值。确实不懂我们的是故事，而不是公式。

科学工作者一般来说用于最客观的语言，因此数据是他们习惯的语言。艺术工作者描写个人经历，意图引发他人的回响。人文科学知识不不存在方程式或者定律，它因人而异，因文化而异，因此它无法被证明，无法被分析，也无法被拷贝。我们不能理解人文科学知识，无法计算出来人文科学知识。

在喜爱一首诗、一件雕塑或者一段音乐的时候，我们关心的不是它的大小，它的风行程度或者它的制作材料，而是它的意义。或许针对一个科学现象，我们不会回答：“这是现实的吗？”但是自学人文科学知识，我们不会回答：“这与我的关系是什么呢？”我们在阅读文章或者喜爱艺术品时，最关键的问题不是我否看明白了，而是该篇文章或该件艺术品否能引发我的回响，从而协助我更加懂自己。这也应当是大学教育的起到。

为什么要读经典文学作品？弗吉尼亚大学教授马克·埃德蒙森一针见血地说明道，“这些作者有可能比你更加理解你自己”。难怪会有心理咨询师将文学作品用作咨询化疗。

以下是一位心理咨询师的回忆： 我最近完结了一个化疗时间长达6年的病例。这位病人来闻我的初始原因是，他对镇静剂药品成瘾。他患上重度抑郁症，整体精神面貌萎靡、负面、消极。

当我建议他去读者20世纪英国作家戴维·赫伯特·劳伦斯的作品的时候，他欣然接受了，这是我认识过的很少闻的一位。在多年的化疗过程中，我们没离开了过劳伦斯。

人们往往在文学中寻找自己，在我14岁时，我就在《麦田里的守望者》里寻找了自己。我的这位病人不会带着劳伦斯的书来闻我，并在现场读者某些段落，然后告诉他我：“这就是我！”这就是我”的掌声就是艺术作品的最低境界。我们从他人身上看见了自己，他人也在我们身上看见他们自己。

这种体验就是弗洛伊德所描写的“既陌生又熟知的感觉”，找到了另一个自己。艺术的魅力在于，它带着我们去了远方，但让我们感受到返回了家。当我们在读者《哈姆雷特》或《珍·爱人》时，跨越几度空间和时间，心怀罪恶感和幸福感，这些作品如镜子般照出了我们深藏心底原本的性情，但我们又感觉到它们是如此新奇。

中世纪的丹麦，一个充满著臣子和王子的世界，当你在读者它的时候，身临其境，似梦非梦。“寻找自我”，如此美丽！ 艺术让我们铭记寄居种种经历独有的名字。古希腊悲剧中的安提戈涅，坎特伯雷中的巴斯妇人和包法利夫人，她们各自代表了三类人：绝望的理想主义者、战列舰的性欲主义者和反感的浪漫主义者。

利用她们，我们偷窥到了潜入在自己体内的极大潜力。我们所熟知的小说人物，如亚哈船长（来自《白鲸》）、哈克贝利·费恩（马克·吐温笔下的人物）、盖茨比（来自《真是的盖茨比》）、霍尔顿·录尔菲德（《麦田里的守望者》主人公）、女黑奴塞丝（来自《宠儿》），他们在书中所扮演着的角色，充份传达了美国有所不同时期的意识形态。同时，艺术作品还可以为恋爱的年轻人获取生活的缩本。

《刻薄与种族主义》的主人公伊丽莎白·班纳特是一位化嘲讽为诙谐、不恐强权的现代知性女性领袖。《一个青年艺术家的画像》主人公斯蒂芬·迪德勒斯敢于退出朋友和家人，拒绝接受寂寞一生的艺术天才的命运。书籍协助我们意识到未来，彰显我们去创立属于自己生活的想象力和勇气：他人可以，我也可以。

弗吉尼亚大学教授埃德蒙森把读者比喻为“生命的第二次机会”。艺术并会可谓一个极致的你，却可以成就一个更加权利的你。当然，影响你生活的还有时尚或者广告。比如《五十度灰》、耐克公司的广告语或无数的流行音乐等，它们顺利地调动了每个人那根“本我”神经，让你陷于无穷无尽的幻想之中。

那样的生活方式谁不想？我们思维的并某种程度是价值观。我们生活中经历的一切都需要在艺术中寻得：莎士比亚的《麦克白》或者美国家喻户晓的《黑道家族》反映了人性的野心，俄国短篇小说家契诃夫或意大利编剧费里尼的作品呈现出了社会的心烦，美国作家拉尔夫·艾莉森（Ralph Ellison）和印度作家阿兰达蒂·洛伊（Arundhati Roy）笔下的人群边缘化等。就我而言，先辈给与我无穷的智慧：但丁教会我爱与恨并非矛盾，而是两者相辅相成；英国小说家福斯特让我明白，开放式心态所掩饰的是贪婪和幼稚；作家玛丽·盖茨基尔向我说明了，灵魂在肉体上的反映方式。

我并不确认上述这些否影响了我在生活中的种种决策，但是它们显然深刻印象地铸造了我对自己和这个世界的理解。埃德蒙森教授特别强调，“要把自己的生活经历，通过深度感觉和思维，与书本的所学融合为一体”。生活与艺术，实乃生活中的艺术和艺术中的生活。

你中有我，我中有你！ 在之前篇幅中我提及过，刻画一件物品必需道出它，就如同维多利亚时期的诗人马修·阿诺德所言，你要看见“它现实的内在”。“内在”并非指人，而是个人性欲。这个道理不仅限于于仔细观察物品，也限于于仔细观察人。

我们往往以自我为中心，把他人或他物视作自己的伸延或附属品。体验艺术就是容许自己在最亲近的氛围下去体验他人，不论是阿基里斯，安娜·卡列尼娜，还是艾米丽·狄更森。借此我们取得最显然的进账在于：我们告诉了自己并非世界中心，他人并非为我而不存在。

每个人都享有自己的精神和对世界的了解。提到哲学家瑞贝卡·古代德斯坦（Rebecca Goldstein）的原话：“我效忠小说。我改信它为我带给体验他人世界的巨大力量。

”艺术淡化了自我中心，教会了我们要有同情心，提升了我们的情商，或许艺术知道可以可谓更佳的你。

本文来源：新京葡萄网-www.bxwnt.cn